生而为人，无需抱歉
看完《人间失格》，心境豁然开朗。上一次我读完《人间失格》是在我的大学一年级，在观赏过电影后去拜读小说。那时候读完的我，心情十分压抑，绝望和失落，害怕面对明天和未来。我害怕以后会变成叶藏一样的人，因为我读到了自己的影子存在这短短的三本手札中……
这本小说确实没有一丝的积极意义，无论哪里都遍布着绝望的呼吸。但正是这种无处不在由围绕着绝望空气，表现出作者眼中的人生常态，也正是当今世人的常态。这正是太宰治深刻的剖析自己的内心，把思想中的混沌与邪恶光明正大地刻印在文字上。
小说没有在文字中挖掘出对待人生的教义及经验，只有赤裸的真实描写。每个人都生活在混沌的世间，人生本没所谓的对与错，黑与白，游荡在混沌的世间中寻找生活的意义。如今的社会，太多人没敢把自己的内心真正的挖掘出来，并非要表现给他人，甚至连让自己知道的能力都没有。连自身的问题也不去发现及正视，解决问题只是泛泛之谈。剖如现在的中国人，受到互联网便捷及传播的冲击，三观动荡犹如家常便饭。哪儿存在发掘自己内心的邪恶的思考过程。哪个人没有内心的一点点隐疾，哪怕是每天笑嘻嘻的面对他人，也会有那么一瞬间会觉得内心的空荡，自己也道不出个为何。这时候发现并纠正完善自己的内心多好，我也在努力于这个问题当中。
叶藏这一生相遇过的女人，并非能让他找到答案去解救自己，只够给予他呼吸的空气继续在绝望中偷生。叶藏多次依附于女人身上，也没法改变自己的悲剧。最后多次离开女人正是他意识到自己的悲剧并不能让他的女人而得到救赎，也出于叶藏的良心。
小说中叶藏的“朋友”堀木多次调侃叶藏与他的女人，也映射了当今社会所谓的“人类道德”和“社会舆论”的力量背后。叶藏出身政客家庭，纵使放在现今社会，即使媒体把叶藏的一生投放在世人的眼球下。最后能够通过道德和舆论力量屠杀本人的只有自己身边的人而已，只是世人的发展不断把这两项批判标准加以放大并枷锁在每个人的心中，增加了每个人对他的恐惧乃至于他的攻击力不断放大，我们受到的攻击也成倍的增加。