《1973年的弹子球》延续《且风听吟》的故事，“我”大学毕业后离开小镇置身于大都市，与朋友合伙开了一家翻译公司，杰依旧经营着他的酒吧，而鼠依旧缠绕着自身的烦恼中。我”与鼠的故事互相穿插，一动一静，一个静观现实的荒谬与冷漠，一个穷困过去的美好与惆怅，在已知与未知的世界面前举步艰难却流连忘返。
事物必须具备入口与出口，此外别无选择
书中被换的配电盘与消失弹子球象征着死亡。被现代社会所遗弃的配电盘最终沉尸水底，永无翻身之日；而当初俘虏了“我”的心的弹子球消失激发了“我”的无限思念，不断去追寻弹子球的踪迹。在一股冷鸡味的荒山仓库里相遇，还与昔日的弹子球对话一番，最后安然离去。谁都无法阻止现实发生的各种不现实感的事情，但面对这些荒谬的感觉，最后的最后所剩下的只有冷漠的面对。
一个季节开门离去，另一季节从另一门口进来。
不是什么大不了的事。一个季节死去而已。
回想起死去的女友直子，突然闯进我生活的双胞胎最后离开，我送走了让我带走办公司女孩的机会等等，也是现实的无法摆脱的事情。身边的事物进入了你的生活，然后离开了你的生活，回头感觉过于突然但又无奈地接受。这骨感的现实无时无刻都在上演，他们存在于我的青春里。周而复始的面对“失去”、“离开”、“死亡”和“错过”，搭上时间的流逝开始怀疑过往的青春的存在的意义。过往的青春不断在淡去应有的色彩，最后只剩下枯燥和乏味。开始迷失，不知道如何审视自身……
鼠永远是那个孤独的鼠。
鼠盯着杯子说，”我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。”
鼠沉迷与偶然认识的女友当中，周六约会，周日至周二这三天沉浸于美好的回忆当中，周四周五开始制定周末的计划，而周三心神不定。鼠不断在挣扎着，多愁善感的鼠无法让现在的美好覆盖过去，彷徨与孤独。最后鼠身边没有谁离开了，而鼠自己选择抛弃一切离开。鼠想要把过往退学烂掉的青春重新开始，想念过往单纯的自己，厌恶改变但又沉湎过去的美好，内心各种对立的无奈感与幸存的一丝希望。了解自己的平庸却想要追求自我的突破的矛盾感，离开可以说是鼠的逃避也可以说是一种自我救赎。
时间是认识自我同时吞噬自我的毒药。