我已经读了两遍的《且风听吟》，但现在依然还身处于迷雾中。
  豆瓣书评
  推荐豆瓣上的一个书评，基本上把故事梳理了出来。
  村上春树的这本处女作，充满了“村上”的味道，从第一本小说就把自己的风格发挥的不留余地。在读书的时候，虽然很多地方看不明白，故事的叙述让我觉得比较不知其云，但却可以很流畅的一直往下读下去。让我感受到夏天的闷热而让人颓废，也让我可以代入到故事里每个孤独的场景。
  孤独，便是村上老师最想表现的，也是村上老师最想隐藏的。小说的孤独感插在每一个角落，人，物与事等等……

  • 鼠的小说中描述的一对男女海里逃生，一个游去孤岛，一个游去陆地。
  • “我”在酒吧捡的失恋女孩，后来发展成恋爱关系，最后以旅游为借口消失一周（去堕胎）回来，当“我”不再欺骗而真心想结婚后女孩却又消失了。
  • 失恋女孩由于失去一根手指而让大家区分自己与双胞胎妹妹。
  • “我”的初恋故事，记忆里清楚着与初恋做爱的情景，最后却患抑郁症自杀了。
  • “我”收留的那个流浪女孩，在家里索然无味的连续做了几天的爱，最后无声无息的消失了。
  • “我”的高中时代一个暗恋“我”的女孩因为要照顾弟弟退学后，鼓起勇气通过电台向“我”表白，但并没有下文。
  • 大篇幅地描写哈特菲尔特的小说，其中《火星的井》，男主角最后向着自己的太阳穴开枪自杀。
  • 电台DJ极快地说出像是千篇一律的节目台词。
  • 看似情况很严重的鼠，交代的委托突然不需要“我”了，但最后也不知道原委。 ……


  《且风听吟》充满着一种淡淡的忧伤。看着各个孤独的场景、故事或人都在失去一些什么，怀缅过去的一些什么。现在失去的，过去错过的，都不能从头再来，但都不能那么轻易的忘记，都只能够自己默默承受。或许有朋友可以分享，但终归为两个独立的单位，并不能共同承担心理上不能输出的感觉。即使通过酒精、与异性做爱来麻醉思想，很快又会回到现实中认清自己是一个独立的生物单位。
  书中的“我”21岁，正直青春年华，但青春里充满了怅然若失的忧伤和无限循环的堕落情绪。灌满复杂的人与事想要远离，但无法接受矛盾的孤独感。
  “我”的好友鼠30岁，站在人生的山腰，下一秒可能是下坡也可以上坡。两种可能无时无刻都印在瞳孔上，即使鼠接受了自己的平庸，也避免不了自己对现实的恐惧。
  人总是会存在每个1、5或则10年的周期在为过去的不为叹息，为未来的未知恐惧…